01
今天是上海的高考日，一早下了点小雨，雨停后，天上仍然挂着无边无际的云，把太阳遮得严严实实。因为刚刚下过雨，又没有太阳，所以天气很凉爽，不像前些天那样闷热。总的说来，今天的天气还是很适合高考的。
69年前的今天，在也是经常下雨的英国曼彻斯特，一位巨星悄悄地陨落了。他就是今天被广泛认可的图灵。但在当年他却备受争议，过着愁苦的生活。
在《软件简史》中，我写了很多个人物，但是笔墨最多的莫过于图灵。在上册的最后一章，也刚好是全书的中间一章，题目叫《1954年，图灵的最后程序》。在这一章里，我努力回溯了1954年6月的图灵。
02
1954年的夏季，图灵本来想到国外度假，但是他在这个夏天没有假期。这验证了图灵自己在一年前与好朋友罗宾开的玩笑话：持异端思想者不可以到国外度假。
1954年的6月4日是周五，图灵仍像往常一样到曼彻斯特大学的计算机实验室编写、修改和调试程序。
6月6日是周日，这天上午，图灵的邻居威廉森在家门口看到图灵走过，他穿着一件衬衫，外面套着一件灰色的马甲，头发很乱，没有戴帽子，与往常一样看起来有些邋遢。图灵回来时，带着当天的《观察家报》（The Observer）。《观察家报》创办于1791年，是英国很流行的新闻周报，每周的周日发行。
6月7日是周一，这一天是公共假日—惠特森银行假日（Whitsun Bank Holiday，1871～1972年期间英国的一个公共假日，在这一天，即便像惠特森银行这样的服务机构也休息，所以称作银行假日）。
03
6月8日是周二，这天上午，图灵没有像往常那样到曼彻斯特大学的计算机实验室，但这并没有引起任何人注意。
这天下午的4点55分左右，图灵雇用的清洁员伊莉莎·克莱顿（Eliza Clayton）来到图灵家的门口。从1951年10月起，图灵就雇用了伊莉莎。伊莉莎每周到图灵家4次—周一、周二、周四和周五。一般的工作时间是下午4点到8点，主要是为图灵打扫房间和准备晚餐。
因为前一天是公共假日，所以伊莉莎没有来。
周二这天，伊莉莎到图灵家的时间比平时有些晚，因为她在另一个雇主的房间里做了一些清洁工作。当伊莉莎走近冬青屋时，她看到二楼图灵卧室的灯还亮着，但是按照往常的规律，这时图灵应该还没有回到家，所以有些异常。图灵卧室的窗帘没有拉上，是敞开的。不过，图灵很少把窗帘拉上。
伊莉莎只有冬青屋后门的钥匙，她绕到冬青屋的后门，取出钥匙，打开了房门。她走进位于一楼的餐厅，看到餐台上还有一些吃剩的食物，看起来应该是有人在那里吃过羊排。
伊莉莎顺着楼梯走到二楼，当她走到浴室时，看到图灵的鞋子在卧室的门口，这十分反常。难道图灵还在卧室里面吗？伊莉莎敲了敲卧室的房门，没有回应。她向里面看，看到图灵还躺在床上。图灵仰卧在床上，睡衣拉得很高，直到脸部，嘴角有一些类似于泡沫的东西。伊莉莎摸了下图灵的手，他的手是冰冷的。
04
伊莉莎赶紧来到另一个屋子，打电话给警察报案，这时是下午5点。5分钟后，威姆斯洛警察站（Wilmslow Police Station）的伦纳德（Leonard）警官来到了冬青屋。
伦纳德与伊莉莎会合后，一起从后门进入冬青屋。伦纳德走进图灵的卧室，看到椅子上放着《观察家报》，在右侧床头柜的上面，有个已经被咬了几口的苹果。伦纳德在检查图灵的尸体后，又到朝北的一个小卧室调查。卧室的灯也是开着的。从房间里的陈设看，这个房间像是一个实验室，从房顶的灯上引了电线到一个变压器，房间的桌子上摆了一个做饭用的锅，锅里面有一些液体，有两根电线连到锅上，一根连在锅的把手上，另一根连在42岁生日（6月23日）只有十几天。
1954年6月8日下午7点40分，图灵的遗体被搬出冬青屋，他在这里居住了大约4年。
05
麦克斯听说图灵去世的消息后，非常悲伤，他亲自写了讣告，刊登在1954年6月10日的《曼彻斯特卫报》上。6月11日，麦克斯又在《曼彻斯特卫报》上发表了一篇纪念图灵的文章，标题为“对图灵博士的感激”（DR ALAN TURING An Appreciation）。麦克斯说：“图灵的去世让数学和科学界失去了一位伟大的原创思想家（original thinker）。”
在曼彻斯特工作的几年里，图灵与麦克斯一家的关系非常好。麦克斯的儿子威廉姆（William）在多年后回忆自己每年过生日时，图灵送给他的礼物都很特别，有一年送的是精美的蒸汽发动机，还有一年送的是包含各种工具的小工具箱。图灵与威廉姆兄弟一起玩大富翁游戏，还输给了他们。
威廉姆清楚地记得，有一年的春天，图灵与他们家一起到北威尔士的克里基厄斯（Criccieth）度假，他们在海边租了一个房子。在面向大海的客厅里，图灵与麦克斯等人一起讨论着事情。图灵喜欢在海边跑步，威廉姆看见图灵跑得越来越远，慢慢消失在视野里，过一会儿，图灵又跑着回来。
图灵非常喜欢跑步，多次参加马拉松比赛，最好成绩是2小时46分3秒，与1948年的奥运会冠军相差11分钟。很多认识图灵的人曾回忆图灵跑步的故事。有一天大清早，威廉姆听到房子外面有声音，他推开前门，看到图灵穿着跑步的衣服站在信箱前。图灵是跑步过来邀请麦克斯一家共进晚餐的。担心时间太早，惊扰麦克斯的家人，所以图灵用树枝在杜鹃花的叶子上写了字，准备投到信箱里。
06
除了跑步，图灵还喜欢骑自行车。
1959年，图灵的母亲萨拉（Sarah）写了一本回忆图灵的书，在这本书的序言部分，有一篇由麦克斯的妻子琳恩·欧文（Lyn Irvine）写的序。在这篇序言中，琳恩引用了神经学家杰弗里·杰斐逊（Geoffrey Jefferson）写给萨拉的一封信的内容。在这封信里，杰弗里回忆了一段往事。有一年的冬天，曼彻斯特大学哲学系组织了一个会议，那天的天气很不好，一直下着雨。开完会后，杰弗里回到了家。出乎杰弗里预料的是，在天已经黑的时候，图灵骑着自行车来了，他没有像样的防雨工具，只披着雨披，也没有戴帽子，脸上满是雨水。杰弗里后来才知道，图灵那时还没有吃晚饭。当天晚上，图灵与杰弗里和约翰·扎卡里·杨 （John Zachary Young）聊了很久，直到午夜过了，他又骑上自行车，消失在冬天的雨里。图灵要骑五六英里的路才能回到冬青屋。
用杰弗里的话来讲，图灵很少考虑身体的舒适，甚至根本不理解别人为什么要为他担心，所以他总是拒绝这方面的帮助。
“图灵似乎生活在一个不同的、仿佛不属于人类的世界。”
